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　人の縁(えにし)というのは本当に不思議なものです。
何年か前、当時帝国ホテルの副社長だった小林哲也
さんと食事をご一緒したとき、「小人は縁に気づか
ず、中人は縁を生かせず、大人は袖すりあうも縁と
する。」という言葉を伺い、感銘を覚えました。私、
今日、皆さんの前で大事な縁の話を２つさしていた
だこうと思います。
　最初の大事な縁は、私が高知から出てきて新聞配
達を始めた昭和３７年の話です。私は中学３年生。朝
４時に専売所へトラックが運んできたのを封を切っ
て、それを私は４００部配っておりました。配達して
いたのは渋谷区の大山町と西原。１戸の家が３００坪、
４００坪という屋敷町のど真ん中に焼き場があって、
そこにも配ってました。日曜日に集金に行くとおか
みさんが出てきて、これ飲みなさいっていただいた
のが一杯のココアでした。あったかいココア。生ま
れて初めて飲んだんです。自分の中でココアはもの
すごく特別な飲物です。冬が深まって１２月２５日、
お屋敷の名前は芦原さんとおっしゃいました。その
家のポストに新聞をコトンと入れたら同時にドアが
開いて奥さんが出てこられて「クリスマスおめでと
う」ってプレゼントいただきました。本当にびっく
りしました。濃いブルーの銀座松屋の包装紙で赤い
リボンが付いてました。配達を終えて帰ってリボン
を解いて、出てきたのは靴下とロータリークラブの
カードでした。中３の小僧ですからロータリークラ
ブが何であるか知りません。でも生まれて初めての
体験。こんな嬉しいことはなかった。２年目のクリ
スマスの朝も、またプレゼントをくだすった。４年
続いたんですそれが。随分後になって直木賞いただ
いて講演をするとき、そのことを思い出したんです。
あの４年間、芦原さんは１２月２５日の朝、コトンっ
ていう音が立つのを寒いドアの内側で待っておいで
になった。全く見返りを期待しない本当の奉仕。私
はそのときまですっかり忘れてました。芦原さんに
何のご恩返しもできないままです。その後、お宅が
在った場所を尋ねたんですが、マンションになって
いて探しようがありません。
　２つ目は、今日、お話をする機会を作ってくだすっ
た浅田さんです。４年前、高知新聞１００周年の年、
郷土の先輩作家の宮尾登美子さんとの対談の打ち合
わせで高知新聞が席を設けたんです。味の分かって

いる土佐料理より金沢の
料理をということで、浅
田さんところで席を設け
ていただいた。そのとき
浅田屋の女将から浅田屋
さんは加賀藩の飛脚宿を
やっていたと伺ったんです。
飛脚が北国街道を７日で
結んだの、冬場でも１０日
で走ったのという話を聞
いてすごいと思い、金沢
の浅田屋さんにも伺い、
いろんな資料を読んで、かんじき飛脚という小説が
誕生しました。あのとき高知新聞が場を設けてくれ
たんで、大事な話を聞かしてもらった。そういう形
で縁が積み重なって新しい縁ができていく。こうい
うものは一朝一夕にできるものでは絶対にありませ
ん。
　今、世の中がいろんなことで揉め、経済もめちゃ
くちゃです。学者や評論家は難しいことをおっしゃ
る。でも、そういうこと全部引っこ抜いて、根っこ
をバッと見たときに出てくるのは、「俺が」という
一人称の生き方が強く出ているが故に起きる現象だ
と思えてなりません。小説でいうところの一人称、
一視点というやり方は作者の目と同じように読者が
たどって行きますから、作者に見えていないことは
読者にも見えない。これは我々が今生きているやり
方です。対する三人称、多視点は物事を神の目線で
見て、起きている物語を同時並行的に描く。高い位
置から全体を俯瞰することになります。三人称、多
視点で物事を見ていけば「俺が俺が」がなくて、今、
何が一番大事なのかが見える。そういうことを小説
を書いていて強く思います。
　私はロータリークラブに深い恩義を覚えています。
あの真冬のクリスマスプレゼントの思いは一生消え
ません。人のために何かするということ、自分とい
う主語を消して物事をなすことを、芦原さんは４０年
も前に教えてくれました。その素晴らしいロータリー
クラブのこの六本木の会の４年目という節目に、招
いていただけたことは私の誇りです。この皆さんと
の縁を大事にしながら、今日もこれから帰って、ひ
たすら小説を書きます。ありがとうございました。


